踢完球，从西三环折腾回东三环，在附近找了一家成都小吃，点了份盖饭和一瓶啤酒，慢慢吃着。

      邻桌是老板家的两个孩子，一男一女，约摸四五岁的样子，捧着他们专属的小碗小勺，也正在吃中午饭，边吃边聊，甚是有趣，很快就把我的耳朵拉了过去。

      最开始是听到他们聊起“电”。小女孩咕噜了几句，小男孩就以哥哥的身份理所当然的充当了这方面的知识权威。他说，电线一定要装好，不然就会电死人。说着，小男孩极力扭曲他那张胖乎乎的小脸，装出僵硬恐怖的摸样，双手缩到胸前，手指窝成一团，还攥着滴答饭粒汤汁的小勺。

     话题很快转换到“楼房”。小男孩说，你们家楼太高了，我不爱去。小女孩说，我们家在四楼，不高。小男孩说，刮大风饿时候，楼太高会塌的。小女孩说，是不是跟四川地震一样啊？小男孩说，很吓人的，五楼六楼都会被风刮倒的，所以要住一楼。小女孩说，那么四楼呢？小男孩说，四楼会晃来晃去的。小女孩若有所思般补了一句，“应该可以”。

     话题瞬间又改变了，这次小男孩说的是“恐龙鬼”，按他的说法以及我的理解，就是“像恐龙一样的鬼”，小男孩说这种“恐龙鬼”很恐怖的——我想也是。

     当话题转换到“五只眼睛的羊”的时候，小女孩的母亲过来了，要他们乖乖吃饭，并示意她到门口转一圈，回来的时候谁没吃完下午就不准跟着去什么地方。

     小孩子开始闷起头认真吃起饭来，我意犹未尽的看着他们，希望他们再多说说关于那“五只眼睛的羊”的故事，小男孩抬头向我挤挤眼，算是回答。

    

    

     家那边的一个哥们儿子刚满月，在网上遇见聊了几句，哥们说，整天围着宝宝转，太累。在他下线的时候，抛给我两个字，“早归”。

     关于他生了个儿子而且满月的事情，是从另一个朋友口中得知的。如今，这样的信息沟通模式早已成为一种生活状态，零零星星的拼凑出那些故交的、远在家乡的人们的近况，仿佛这样的距离只适合传递人生的某几件大事，而琐碎庸碌的生活常态都成了话语中的奢侈品，抑或隐秘，再抑或无关紧要的东西。早归，什么时候能心安理得地返回旅程的起点，不带伤感地再次寻找回忆里的温情。我们都老了，都为人父母，都成了上一代人，会有那么一段时间，我们聚首时将不再谈论过往，不再聊起我们自己，这样我们能坦然面对生活，不再记起留在起点处的那些憧憬。

     在那一瞬间，我听到火车连绵不绝的声响，在大巴山黑漆漆的隧道里此起彼伏的勾勒出每一次回家的冲动，还有那倏忽即逝的天空，那温柔湿润的高速路，那夜里熟悉又陌生的街道，还有那五层楼上厨房的灯，还有我做梦都想叩响的家门。